今週から二回にわたってお届けするのは、1976年モントリオール五輪のバレーボール競技で金メダリストとなり、今年そのモントリオール五輪で金メダルに輝いた女子バレーボール日本代表のメンバーが集結したＮＰＯ法人「バレーボール・モントリオール会」において副理事となった白井（現：高木）貴子さんのインタビューです。
今回は白井さんがバレーに出会い、オリンピックを経験し引退するまでをお送りします。


1952年岡山で生まれました。生まれた時の体重は母が言うには、4kg近くあったそうです。父も母も大きいですよ、DNAなのかな。
12歳の時に東京オリンピックがありました。それが、私が始めてバレーボールを見たときかな。バレーだけはやりたくないな、と思ったのも正直なところです。なぜかって言うと、日本が優勝して盛り上がってるときに、負けた国の選手は帰国した後どういうことをされちゃうんだろう、ってまず考えてしまったんです。団体スポーツよりは個人の方がいい、もし自分がスポーツをやるんであればね。それがバレーを分析した、一番最初の私のバレー観なんです。
それから中学校に入ったときの身長が158ｃｍ。決して大きくはないけど小さくもない。どちらかと言われれば大きいけど、1m70あったとか、そういうのではなかったです。何かしらの部活に入らなきゃいけないということで、私は絵を描くことが大好きだったので美術部に入りました。それと平行してテニス部。卓球をやりたかったけれども卓球部がなかったんでテニス部にしたんです。卓球もテニスも完全に個人でやれるということで選んだんです。でも一年間バレーをやらないかという、バレー部の顧問から声はかかっていました。やっぱり大きいからということでね。でもいろんな理由を言って断っていました。“あぁ来たか、来たか”とか思いながらも。昔はクラブ活動って、女性がそんなにバタバタとやるような時代じゃなかったんです。それでバスケットの隣にバレー部があって、なんか円陣でパスをやってて、“何が楽しいんだろうな”っていう風にしか感じない世界だったんです。

美術部とテニス部と平行してた中で、きっとバレーの顧問とテニス部の顧問の先生の間で何か密約があったんでしょうね。2年生の時に、「テニスに身長はいらないよ」と言われました。私は2年生の夏に168ｃｍくらいになってたのかな、一年くらいで10�pくらい伸びていました。そんなに言ってくださるんだったら、ちょっとやってみようかな、と。それから14歳っていうのは女性として、将来自分がどうなっていくんだろうなんて考えてしまう時期で、バレーやったから背が伸びたんだっていう言い訳も必要かなとか、本当に大きい人じゃないとわからない苦しさのような思いもありました。
「でかいね、でかいね」ってのを１４年間言われ続けて、こんなに一生懸命言ってもらえるんだから、一度ちょっとやってみようかな、そう思って入ったのがバレーをやるきっかけです。だからものすごく自分が“やりたい！！”って思って入ったわけではないから、とっても新鮮で“えぇ、意外と面白いね？！”っていう感じでした。顧問の先生がとってもユニークな先生で、バレーなんか全然やったことがなくて、ルールブック見ながらやっていました。私はというと、ポンッと何も出来ないけど一番背が高いっていう感じで。
最初なにをしたかというと、「あなたは何もできないからブロックの練習しなさい」でした。“えぇー！！何、ブロックって？”って、それこそブロックだってできませんよね。運動なんてやっていなかったようなもんでしたから、それまで。それでも、練習をしながらみんなやってるのを見て、“わぁ、早くみんなと同じのやりたい！やりたい！”って思うようになっていきました。

今でも、小・中学生に私がやった練習でやってあげたいなっていう練習方法があるんです。それは、私が「バレーボールって笛が鳴ったら何やる？」って言われ「はい、サーブです」、「そうだね。サーブ、レシーブだね。じゃあサーブの練習をしよう」。入るわけがないですよね。だってボールに触ったことない。「じゃあ３ｍから打ちなさい」と言われて、３ｍから打ってそれが入るようになると今度５ｍ、７ｍ、９ｍと距離を離していく。いきなり９ｍから打てって言われても、それは無理ですよ。だから先生の教え方っていうのはものすごく理論的だったと思います。自分がバレーをやってたコーチは、自分ができるからみんなできると思ってしまう。だけど、その顧問の先生はバレーをやったことがないから、いろいろ考えてくれて、サーブが入るようになったら今度サーブレシーブ、お前は背が高いんだからブロック、一番最後にアタック。打つ時にはある程度筋力が出来ている、もう本当に合理的な流れの練習法でした。
それから私が中学校で、バレーに出会えたことは大きかったですね。私が全日本で最後まで継続できたのは、中学校の時の楽しかったバレーが、“いつか出来るんだ！”って思って練習したから。だから中学校で楽しくなかったら私はやってなかったと思うんです。 “バレーっていうのは一人ではできない！”って中学のときに実感しました。バレーの何が素晴らしいかって言ったら、一人では絶対出来ないスポーツだから、みんなで助け合う。

私は自分の人生の中で、15歳の時にオリンピックで金メダル取りたい、取る！って思いました。そうすると、4年に一回だから12歳だったら16歳、16歳は無理だから20歳、第一の目標を20歳にしました。そうすると、今15歳だからこれから5年間どうするか、って逆算したんです。19歳ではこうなって、18では、17、16…ってやっていくと、ちゃんとした高校へ入って、ちゃんとした実業団に入ろう、それが私の最初の目標の立て方だったのかな。目標を立ててやるから、反対に目標がなくなった時に何やっていいのかわからないというのもある。だから私は2回オリンピック出たけど2回オリンピックが終わったら引退しちゃいました。目標立て、逆算で考えているから、目標に到達したら終わりだったんです。
私は、オリンピックを目標に立てたからその過程の中に世界選手権、ワールドカップ、アジア選手権にアジア大会があり、それから日本リーグがあり、春の大会があった。だから、それを消化していく。バレーボールっていうのは、ある程度の肉体で、鍛えれば誰でもできると思います。だけど、根性っていう言葉をよく使ったけど、根性じゃなくて、その人が持っている性格、要するに、自分を犠牲にして人のために動ける根性みたいな性格をもっているか、それがバレーボールだと思う。だから自分さえよければいい、自分さえ目立てばいい、ではだめですよね、やっぱり。
21歳で日立というチームに入りました。21歳で入ったから24歳までの3年間、やっぱり最初一年間はなかなか東京の言葉や食べ物に慣れなかったけど、あとの2年間は私の中で、ここでやらなきゃいけない、やるんだ！っていう、私のバレー人生の中で一番頑張った2年間でした。22歳を過ぎた世界選手権のあと、22、23，24歳が集大成だったかな。自分の中でも、練習はあんまり好きじゃないけど、そのときは人になんと言われても練習は頑張ったぞ、っていう自信はあります。たかだか12年のうちの2年くらいですが、その2年間で私は変わったと思うし、気持ちもプレー自体も変わっていたと思います。だから私を知っている昔の人は、「えー！あいつが金メダルとるなんて思わない。運動神経もないし、えー！」と思ったでしょうね、特に高校・中学の人たちは。金メダル取りたいっていうのは言ってましたけど、まさか取るとは思わなかったと思うんです。

運動神経は本当になかった。それでいろんな人が、陸上やいろんなことを二年間でやってくれて。ご飯食べることから始まって、体力づくりもして。それまでは、全然握力もないし、脚力もない。だから私は、ほんとサイボーグ、作られた人間。もともと何でも出来た人間ではないと思います、私は。中学校の頃の先生や、高校の先生、若い時の監督なんていうのは、“まあ、頑張れば、いくだろうけども、今は、まだまだ”っていうのが評価だったと思う。だから、継続してやるっていうことがやっぱり大事なことだし、納得して「これをやんなきゃ金メダル取れないんだよ」って聞かされたときに、“あ、それをやらなきゃいけないんだ”って思えた監督と出会えたことが、私にとっての金メダル。

スポーツは一人ではやれない。なんでもそうですね、一人では出来ない。特に、バレーっていうのは、“あなたのために！”っていうのが見えてくる。そうすると、“あの人があそこまで頑張ってるんだったら私も50％の力しか今まで出してなかったけど60％で頑張ろう”って、それが60になって70になって80になっていって強くなる。実業団に入ってくる人たちは、ある程度神童って言われてきていた人なんです。 今までずーっと一番強い、巧いって言われて来たのが、実業団に入ったらもう順番つけられちゃうわけです。自分自身はずーっと一番だと思ってる。自分は「オリンピックに出て金メダル」なんて思っていたのに、入った途端に「マネージャーになりなさい」とか一気に格下げもありえるわけです。その落差にすごい悩む。そのときに、“だけど私は辞めない、バレーが好きだ。みんなのために私は、自分はアタック一本打つことはコートの中でできないかもしらないけど、勝つために私はなにが出来るんだろう”って、みんなみんな、考えたと思う。一人ひとりの気持ちがひとつにならないとオリンピック、特に団体競技っていうのは勝てないと思うんです。 一人だけではなく、その時その日に、女神と呼ばれる選手も現れる。私はやっぱり、“自分が一番いいトスを上げてもらうためにはどうしたらいいか”って考える。私が威張り散らして「私が打った、打つんだからあんたたち拾いなさいよ」「いいトス上げなさいよ」って言ってもそれでは絶対気持ちはひとつにならない。だったらどうするか考えて「いいボール欲しいよね、良いトス上げてほしいよね、だったらやっぱし、ヨイショも必要よね」っていうような話を仲間でしたりしました。
ほんとにバレーの肉体的なものは限界がある。だからちょっとした精神的なものなどで、どっちかと言えば自分が楽をするために、ちょっと工夫するとかそういう考え方が必要です。だって、自分の努力なんて100は100でしかない。120は出ない。だったら他の人の50を60にしたら、自分の負担は減る。だから、ずるいと言えばずるいかも知れないけど、その人たちにとってもものすごくいいことだと思いませんか？50だった人が60になるわけだから。だんだん評価されてきますよね？全体の力をあげていくことが大切なんですよね。

スポーツっていうのは肉体がついていかなくなったとき、それは引退を意味します。私は26で引退しました。世界選手権、ワールドカップ、オリンピックと三冠をとって、もう私の時代は終わっただろうと。自分の中で、オリンピックで金とるって言う目標がありましたから。その中でワールドカップや世界選手権があったんだっていうのは、あとからわかったことでしたから。もう充分やったからいいだろうと思いました。
やっぱりでも、26歳で世の中にポンっと出たときに、“さぁ何ができるんだろう？”って。それが一番問題でした。バレーというのは、組織の中でやればいいわけだから、言われた通りにやればよかったけど、今度は一人でどうやっていこう？と。引退してから気づいたんですよ。
ちょうど27歳のときに変な夢をみたんですよ。本当にどうしようって悩んでる時です。大海原の中でね、平泳ぎしてる夢をみたの、たった一人で。どうしよう。なんにもないの。それで起きちゃうんです。

次回は、引退した白井さんがNPOを立ち上げるまでの経緯をお送りします。



文字起こし：渡辺 桃子
編集：杉野 綾美